Bảy Năm Hôn Nhân - Chương 1
1
Chiếc nhẫn cưới của , chỉ là một chiếc nhẫn trơn.
“Niệm Niệm, gần đây công ty đang xoay vốn, chỉ thể mua tạm cho em cái . Để khi kiếm tiền, hứa sẽ đổi cho em một chiếc nhẫn kim cương thật lớn.”
, công ty phá sản. Cả chiếc nhẫn trơn cũng bán .
Gia đình chen chúc trong một căn phòng trọ đầy mấy chục mét vuông. Tôi lao làm ba công việc một ngày để kiếm sống.
Ngày công ty tái niêm yết, kiệt sức đến mức ngất xỉu ngay tại chỗ làm.
Trong cơn mơ hồ, cảm giác thứ gì đó đang rời khỏi cơ thể .
Bác sĩ , đó là đứa con hai tháng tuổi của .
Chu Tẫn quỳ bên giường bệnh, giọng nghẹn :
“Niệm Niệm, chúng sẽ con mà…”
Hai năm , mang thai.
đó cũng là thời gian bận rộn nhất của Chu Tẫn.
Anh rời khỏi nhà từ sáng sớm, về lúc nửa đêm. Chỉ còn mùi rượu vương trong khí chứng minh rằng đã từng ghé qua.
Tiếng nước chảy ào ào trong phòng tắm. Tôi giường, ánh mắt chằm chằm chiếc áo sơ mi thay .
Dấu son đỏ chói mắt cổ áo câm lặng như đang hét mặt —
Giữa và cô , đã bao nhiêu thân mật?
Điện thoại giường rung lên.
[Tổng giám đốc Chu, em nấu canh sườn mà thích nhất, mai em mang đến công ty cho uống nhé?]
“Em đang làm gì ?”
Tôi đầu . Chu Tẫn đen mặt, giật phắt lấy điện thoại từ tay .
Không chút do dự, quát thẳng mặt :
“Ai cho em xem điện thoại của ? Chúng là vợ chồng bao nhiêu năm , em vẫn chút tin tưởng nào ?”
Cơn giận bùng lên.
Tôi chỉ tay dấu son cổ áo, nghiến răng chất vấn:
“Vậy cho biết, cái là gì? Anh bảo bận, nhưng bận lén lút vụng trộm đúng ? Có vì thế mà thời gian về nhà? Chu Tẫn, của đây như !”
Ánh mắt lóe lên một tia hoảng hốt.
“Chỉ là đồng nghiệp nữ vô tình chạm lúc xã giao thôi, em đừng kiếm chuyện vô cớ!”
Cuộc cãi vã kết thúc khi Chu Tẫn đẩy ngã xuống đất.
—
Bệnh viện lúc nửa đêm vắng lặng đến lạnh .
Cơn đau quặn thắt nơi bụng khiến ngay cả hít thở cũng khó khăn.
Chu Tẫn hoảng loạn đến mức mồ hôi túa đầy trán.
“Bác sĩ, giữ mẹ! Nhất định giữ mẹ!”
Bác sĩ cau mày, đẩy khỏi phòng cấp cứu.
“Chúng sẽ cố gắng hết sức.”
Ánh đèn trắng lóa cùng ánh sáng phản chiếu từ chiếc nhẫn kim cương mắt hòa làm một.
Tôi còn thấy gì nữa.
Bảy năm hôn nhân, hai sinh mạng mất , một trọng thương.
2
Tôi xoay xoay chiếc nhẫn kim cương trong tay.
Bên trong, những chữ cái quen thuộc cứ lặp lặp .
ZJ, SXY.
Trùng hợp thật. Tôi cũng quen một tên SXY—Thẩm Hân Dao, bạn cùng bàn thời cấp ba của .
Cô luôn là một trầm lặng, rụt rè.
Suốt một năm cạnh , thậm chí còn biết cô sống ở .
một lần, vô tình thấy cô và Chu Tẫn từ hiệu thuốc.
Quần áo Chu Tẫn xộc xệch, mặt vết xước, ánh mắt âm trầm.
“Nếu còn dám làm phiền em, gọi cho .”
Thẩm Hân Dao cầm lọ cồn và bông băng, mím môi, do dự.
“Để em giúp xử lý vết thương , nhỡ nhiễm trùng thì ?”
Vết xước khóe môi lẽ đau, nhưng Chu Tẫn chỉ khẽ nhếch môi, tỏ vẻ bận tâm.
“Vết thương nhỏ thôi, .”
Anh ngẩng đầu, ánh mắt vô tình chạm .
Ban đầu, vẻ mặt vẫn lạnh lùng, nhưng chỉ trong tích tắc, nụ quen thuộc liền hiện lên.
Anh bước nhanh về phía .
“Niệm Niệm, em cũng đến đây ? Tay mỏi , để cầm giúp nhé?”
Không đợi phản ứng, đã tự nhiên giật lấy giỏ đồ tay , thao thao kể chuyện.
Tôi lặng lẽ quan sát , nhưng ánh mắt vô thức dừng Thẩm Hân Dao.
Cô vẫn nguyên tại chỗ, vẻ mặt ngơ ngẩn như đánh mất thứ gì đó.
Khoảnh khắc , bỗng một linh cảm… nhưng chạm sự thật.
3
Năm lớp 12, trong danh sách lớp chọn tên Thẩm Hân Dao.
Cô luôn trong top 10 trường, từng loại khỏi bảng xếp hạng.
Tò mò, lén hỏi giáo viên chủ nhiệm.
Thầy giáo đẩy gọng kính, thở dài, giọng tiếc nuối.
“Ba em đã nộp đơn xin thôi học. Không cho em tiếp tục học nữa.”
Không ai biết cô đã .
Chỉ biết hôm đó, trời đổ mưa tầm tã.
Chu Tẫn biến mất suốt cả ngày. Khi , lấm lem bùn đất, áo quần xộc xệch như vật lộn ruộng.
Đôi mắt đỏ ngầu, giọng khàn đặc.
“Niệm Niệm, đã thể bảo vệ cô … Ba cô nợ nần chồng chất, còn cách nào khác ngoài việc bán cô cho một lão già để gán nợ. Là của … Anh bất lực, thể giúp cô thoát khỏi chuyện .”
4
Ngoài cửa vang lên tiếng động.
Chu Tẫn đã về.
Tôi giật , vội đặt chiếc nhẫn trở chỗ cũ.
Buổi tối, ôm gối bước khỏi phòng ngủ, vặn đụng Chu Tẫn, vẫn còn vương nước khi tắm.
Anh nhíu mày: “Em định làm gì?”
Tôi cúi đầu, giọng nhẹ bẫng:
“Từ giờ em sẽ ngủ ở phòng khách.”
Khuôn mặt Chu Tẫn lập tức sa sầm.
“Dư Niệm, em định giở trò gì nữa đây? Anh đã mệt cả ngày , sức để chơi trò đoán ý với em. Em nghĩ vẫn là con bé mười mấy tuổi đợi khác dỗ dành ?”
Khoảnh khắc , bỗng thấy gương mặt 30 tuổi của chồng lên hình ảnh trai 18 tuổi trong ký ức.
Khi đó, luôn nở nụ dịu dàng mỗi khi .
thời gian trôi qua, khuôn mặt đã hằn lên những dấu vết mơ hồ.
Không khiến già , mà trái , càng thêm trưởng thành và cuốn hút.
Còn thì ?
Tôi đưa tay chạm lên mặt .
Những năm tháng vùi đầu gia đình, làn da đã xám xịt, thô ráp.
Bảy năm hôn nhân, thiêu rụi hết những đam mê rực lửa, chỉ còn những mảnh vụn hỗn độn.
Chu Tẫn nhạt:
“Mai còn làm. Em cứ thích làm loạn thì tùy.”
Anh lướt qua . Một mùi hương cam nhẹ thoảng qua.
Quen thuộc.
Tôi xoay , khẽ hỏi:
“Anh đổi sữa tắm ?”
Bước chân Chu Tẫn thoáng khựng . Anh , ánh mắt kiên nhẫn:
“Siêu thị giảm giá, mua một tặng một.”
Tôi bước phòng tắm.
Trên kệ, giữa một loạt mỹ phẩm cao cấp, một chai sữa tắm cam bóc tem.
Lẻ loi đến lạ.
5
Chu Tẫn đã ngoại tình nhiều lần.
Lần nào phát hiện, cũng quỳ xuống mặt , tự tát mặt .
Anh đó của , chỉ là chuốc thuốc trong những buổi tiệc rượu.
Anh đã vất vả mới leo lên vị trí , thể dễ dàng đắc tội với những đó.
Nhìn dáng vẻ hối của , chỉ thấy buồn .
Chàng trai năm xưa, chỉ cần dối mặt là mặt đỏ đến tận mang tai, giờ đây thể bịa chuyện một cách trơn tru.
Tôi hiểu nổi, hai từng yêu sâu đậm đến như thế, cuối cùng đến bước đường bằng cách nào.
Lần đầu tiên nghĩ đến chuyện ly hôn, là ngày mất đứa con thứ hai.
Hôm đó, Chu Tẫn đã ở bên giường bệnh của suốt mấy ngày mấy đêm.
Người đàn ông lúc nào cũng chỉnh tề, mạnh mẽ giờ đây râu ria xồm xoàm, hai mắt đỏ quạch vì thiếu ngủ.
Anh nắm chặt tay , giọng nghẹn :
“Niệm Niệm, con mất …”
“Rầm!”
Trong đầu như thứ gì đó đứt phựt.
Nỗi đau nhói lên từng cơn, như thể tim ai đó bắn xuyên qua, máu chảy đầm đìa, chỉ còn những lỗ hổng rỗng tuếch.
Một lúc , lên tiếng, giọng bình thản đến lạ:
“Chu Tẫn, chúng ly hôn .”
Anh sững sờ, với ánh mắt thể tin nổi.
“Em ly hôn với ?”
Tôi khẽ gật đầu.
“Phải.”
“Không thể nào! Dư Niệm, chính em đã , chúng sẽ bên đến lúc chết. Ly hôn? Đừng mơ!”
Chu Tẫn như phát điên, đập phá hết đồ đạc trong phòng bệnh.
Tôi lặng lẽ quan sát, còn cảm xúc gì nữa.
Thì , cũng ngày mất kiểm soát.
Trước đây, mỗi lần cãi , nguyên nhân luôn là vì những phụ nữ khác, hoặc vì chẳng dành chút thời gian nào cho .
Rõ ràng là sai , nhưng cuối cùng, gào , mất bình tĩnh luôn là .
Còn ?
Chỉ cần đó, lạnh lùng hỏi một câu:
“Dư Niệm, em làm loạn đủ ?”
Như thể một trưởng thành đang kiên nhẫn đứa trẻ nổi cơn bướng bỉnh.
Và , đứa trẻ , lần nào cũng ngoan ngoãn dừng .
là một đứa trẻ hiểu chuyện.
Còn Chu Tẫn, chỉ lớn hơn về tuổi tác, chứ chẳng hề trưởng thành.
Vì thế, thẳng mắt , giọng kiên quyết:
“Tôi thể tay trắng, lấy một đồng nào của .”
Chu Tẫn lạnh:
“Dư Niệm, đừng mơ. Dù chết, em cũng ở bên .”
Tôi biết, Chu Tẫn sẽ để rời dễ dàng.
ngờ nhốt trong bệnh viện, canh chừng từng bước, đến cả vệ sinh cũng xin phép.
Tôi bật .
Người phản bội là , nhưng kẻ diễn vai si tình cũng là .
“Chu Tẫn, rốt cuộc làm gì?”
Anh trả lời.
Chỉ là từ hôm đó, bắt đầu dỗ dành bằng mọi cách.
Hoa tươi, trang sức, túi xách, quần áo.
Tất cả đều ném thùng rác.
Rồi một ngày, giường xuất hiện một chiếc hộp lớn, bên trong là hàng nghìn con hạc giấy.
Mỗi con đều do chính tay Chu Tẫn gấp.
Năm đó, khi bà nội qua đời, gần như suy sụp.
Không chỉ bỏ học, còn nhiều lần nghĩ đến chuyện kết thúc cuộc đời .
Chu Tẫn đã hoảng sợ đến phát điên, ngày đêm túc trực bên .
Lúc rảnh rỗi, một góc, kiên nhẫn gấp từng con hạc giấy.
Sau , khi dần chấp nhận hiện thực, đã chứng kiến gấp hết con đến con khác.
Chín nghìn con hạc giấy, kéo khỏi vực sâu tuyệt vọng.
Chu Tẫn biết, đối với , hạc giấy ý nghĩa thế nào.
Anh cũng biết, ngoài , chẳng còn ai thân thích đời.
Đây là một món quà, mà là một lời cảnh cáo.
Tôi nhắm mắt .
Cuối cùng, vẫn chọn thỏa hiệp.