Tống Hà Cố Lên - Chương 1
1.
“Mày là con gái, tụi tao để mày học đến cấp ba đã là thoáng lắm .” Mẹ đeo tạp dề , tay chống hông từ trong bếp , dùng cái xẻng đầy dầu mỡ chỉ thẳng : “Tao mà, học cho lắm học thành lòng lang sói ha, còn dám về nhà tao lấy trộm tiền cơ đấy!”
Bố nghiêm túc ghế sofa, ho nhẹ một tiếng: “Tụi tao cũng áp lực lắm, Tống Hà, mày thể thông cảm cho bố mẹ ? Tống Triết Minh em mày cũng sắp cấp ba , nuôi hai đứa học đại học, tụi tao gánh nổi.”
“Tôi cần tiền của các . Tôi chỉ lấy số tiền mà bà nội đã dành cho .”
Tôi chăm chú chằm chằm đôi giày chân Tống Triết Minh. Đôi giày đó, con nhà giàu lớp nghệ thuật bên cạnh từng mang, khoe rằng nó đáng giá 5.000 tệ.
5.000 tệ, thật là trùng hợp.
Số tiền bà nội bán ve chai tích cóp cho , nhiều ít, cũng là 5.000 tệ.
“Tôi đã , ngay từ đầu nên sinh nó . Bây giờ nó coi chúng như kẻ thù.”
Mẹ chửi bới ném rau chảo dầu, tiếng dầu bắn lên lách tách. Bà cố tình đập mạnh chiếc muôi nồi, lưng về phía :
“Chừng nào tao còn thở, mày đừng hòng lấy một xu từ tao. Đồ vô ơn, máu lạnh!”
“Tống Hà , mẹ mày sức khỏe , đừng làm bà giận.” Bố đặt cốc trà xuống: “Bà nội sức khỏe cũng kém, hôm đó mẹ mày còn mang hoa quả đến thăm bà, bà tai biến, mẹ mày còn gọi 120 nữa. Sao mày mẹ mày lấy sổ tiết kiệm của bà?”
Chính bà đã lấy.
Tháng , bà gọi điện cho , bảo rằng bà đã dành dụm 5.000 tệ, dặn đừng lo lắng về học phí đại học.
“Cháu ngoan của bà, cứ yên tâm học hành. Chừng nào bà còn sống, bà sẽ nuôi cháu học hết.”
Tôi lớn lên bên bà nội. Bố mẹ đưa em trai lên thành phố lớn lập nghiệp, để sống cùng bà ở thị trấn nhỏ.
Lên cấp ba, ở nội trú, mỗi tháng mới về nhà bà nội một lần. Hôm qua, khi về, ông cụ hàng xóm bà nội tai biến, đang hôn mê bất tỉnh trong bệnh viện.
Bây giờ, bà còn đang viện, quyển sổ tiết kiệm cũng biến mất.
Trong suốt một tháng qua, ngoài mẹ , ai ghé qua nhà bà.
bằng chứng cụ thể.
Tôi cắn chặt môi, ánh mắt vẫn găm chặt đôi giày chân Tống Triết Minh.
Đứa em trai đang học cấp hai của cuối cùng cũng ngẩng đầu khỏi điện thoại, liếc , nhếch mép :
“Chị học lắm làm gì? Bạn cùng lớp em chị gái nghiệp cấp ba đã lấy chồng . Anh rể nó giàu lắm, lái xe đưa bọn em chơi, oai ghê.”
Nghe đứa con trai quý báu mở lời, mẹ dịu giọng, khẩy:
“Tao chẳng mong con đổi đời, chỉ mong nó đừng biến tao thành kẻ trộm.”
“Chị , đáng ? Chỉ vì 5.000 tệ mà từ xa chạy về đây. Giờ 5.000 tệ mua gì? Chẳng đủ để em nạp mấy bộ trang phục trong game.”
Phải đấy, 5.000 tệ nhẹ tênh trong miệng nó.
là lý do ôm hai chiếc bánh bao với một chai nước, tàu ba tiếng đồng hồ đến đây.
Tôi thật sự cần số tiền đó.
Thậm chí, dù học nữa, nhưng đó là tiền bà đã nhặt từng món ve chai để dành.
Ông hàng xóm làm chủ quán ăn kể rằng bà tiếc dám mua rau, chỉ đợi đến khi chợ tan để xin ít rau thừa. Phế liệu nhặt , bà đạp xe ba bánh đến trạm thu mua giữa mùa đông cùng cò kè mặc cả, rằng bà nuôi cháu gái học đại học, năn nỉ thu mua phế phẩm trả giá cao hơn chút.
Trong phòng, điều hòa bật, nồi thịt kho bưng thơm phức, đến nỗi cơn thèm ăn của cũng đánh thức một cách đáng hổ.
Mâm cơm bày bàn, mẹ phớt lờ , nhiệt tình gọi Tống Triết Minh ăn.
Một nhà ba ngườ bọn họ quây quần, hòa thuận, như thể là kẻ vô hình phá hoại gia đình .
“Mẹ…”
Tôi nghiến chặt răng, khó nhọc thốt một từ.
Từ khi biết bà từng định bỏ rơi chỉ vì là con gái, bao giờ gọi bà là mẹ.
“Con xin mẹ…”
Đầu cúi dần xuống.
Nhục nhã quá, thật sự quá nhục nhã.
“Cho con mượn 5.000 tệ, ?”
Không tiền, thể học hết lớp 12. Tiền tài liệu, tiền lệ phí thi, biết xoay .
Tôi học, bà thấy thư báo trúng tuyển đại học của .
“Tốt nghiệp xong con sẽ trả …”
Tay bà đang gắp thịt cho Tống Triết Minh khựng , bà liếc đầy khinh bỉ.
Ánh mắt như dao cắt lòng tự trọng của , khiến buộc cúi đầu.
“Ơ, chị còn nữa?” Tống Triết Minh như thấy chuyện gì thú vị, khẩy: “Đến xin tiền mà còn tỏ vẻ tủi thân.”
Tôi cảm thấy lòng tự trọng của giống như cành cây yếu ớt, đè nặng từng chút, từng chút.
“Mẹ, con quỳ lạy mẹ, ?”
Giọng nhỏ nhưng rõ ràng, như .
Đầu gối nện mạnh xuống nền gạch, thấy tiếng lòng tự trọng của gãy vụn.
Hồi cấp hai, khi biết bọn họ định bỏ rơi để sinh thêm con trai, đã trốn trong chăn biết bao nhiêu đêm, thề sẽ bao giờ qua với bọn họ nữa.
tiền bạc, tự trọng đáng một xu, thật sự đáng.
Bà lưng với , đặt đũa lên bát, buồn :
“Tống Hà, tao cho mày biết.”
“Hôm nay mày chết ở đây, tao cũng tiền cho mày. Bây giờ , cũng .”
“Dù tiền, thì đó cũng là của em trai mày. Những thứ trong nhà đều là của nó.”
“Không liên quan gì đến mày, mày đừng hòng mơ.”
2
Tôi biết đã rời khỏi căn nhà đó bằng cách nào.
Tinh thần hoảng hốt khi chờ tàu ở ga.
Con tàu đối diện rít lên lao đến, bỗng tự giễu: “Nếu bây giờ gặp tai nạn ở đây, chắc bọn họ cũng thèm cau mày một cái.”
Đang chìm trong suy nghĩ, một bàn tay bất ngờ kéo mạnh . Khi hồn, mới nhận đã bước qua vạch vàng an , nhân viên đường sắt đang gào lên giận dữ:
“Cô bé, sống nữa ?!”
Tôi ký túc xá trong trạng thái rã rời. Cô nhắn tin bảo đừng lo, cứ yên tâm học, cô sẽ chăm sóc bà thật .
Mấy bạn cùng phòng tự học buổi tối về. Thấy bộ dạng của , ai cũng hiểu ý mà hỏi nhiều. Trưởng phòng, Vi Vi, đun nước nóng giúp pha mì. Tiểu Quang, bạn giường đối diện, đặt tờ đề thi lên bàn . Văn Văn dặn dò:
“Mai kiểm tra chính tả tiếng Anh đấy.”
Có lẽ vì sợ ngại, hôm nay các bạn phá lệ, lên giường sớm và tắt đèn ngay.
Chỉ còn ôm hộp mì, tờ đề thi đánh dấu kỹ những chỗ sai. Nước mắt dồn nén cả ngày bỗng trào như đê vỡ.
Ban đầu, còn cố kìm nén, nhưng đó thể ngừng nức nở.
Tôi biết đã bao lâu, các bạn hỏi một câu nào.
Cho đến khi lên tiếng:
“… Phải bao nhiêu điểm mới học đại học miễn phí?”
Văn Văn, đứa học kém nhất, là đầu tiên bật dậy:
“Chắc chắn đậu Thanh Hoa Bắc Đại thì tốn tiền, mấy trường đó còn tranh giành học sinh nữa kìa.”
Tôi nghẹn . Với điểm số hiện tại, giỏi lắm chỉ đủ đậu một trường hạng xoàng.
Vi Vi, lớn hơn chúng một tuổi, bật đèn lên. Nghe kể xong chuyện ban ngày, chị thở dài.
Tiểu Quang, lớp phó môn Toán, tính tình nóng nảy, gắt lên:
“Tống Hà, chúng cố lên! Phải thi thật giỏi, để bọn họ xem ai mới là thắng cuộc!”
Tôi chợt nhớ hồi tiểu học, khi đạt điểm tuyệt đối cả hai môn và mang giấy khen về nhà, bà nội đã ôm và :
“Tống Hà nhà khiếu học lắm.”
“Đợi Tống Hà đậu Thanh Hoa Bắc Đại, bà sẽ dọc phố đốt pháo mừng!”
Sau lên cấp hai, thành tích phần sa sút. bà chẳng vội vàng gì:
“Tống Hà nhà thi trường nào cũng , bà đều tự hào.”
“Đừng tự tạo áp lực, bà chỉ mong con sống vui vẻ cả đời là đủ.”
Tôi nhớ lời cô kể, lúc mới sinh , bố mẹ định cho để thể sinh thêm con trai. bà đã lóc ngăn cản, cho đưa .
Tôi nhớ dáng bà còng lưng lén nhặt ve chai mà cho biết. Nhớ bà khoe đã để dành 5.000 tệ. Nhớ hình ảnh bà giường bệnh, gầy yếu và tiều tụy.
Tay siết chặt .
Lần , trở thành niềm tự hào của bà.
3
Thành tích môn xã hội của tạm , nhưng khối tự nhiên thì kém, đặc biệt là môn toán từng đạt trung bình.
Từ khi học tam giác lượng ở năm nhất cấp ba, đã mất căn bản. Chưa kể đến những thứ như cấp số đạo hàm .
Nhìn thấy những con số thôi đã thấy đau đầu. Tôi hiểu thầy cô chỉ giảng vài công thức cơ bản mà khi bài tập, độ khó tăng gấp bội. Tôi đoán dùng công thức nào để giải.
“Cơm tớ lấy nhiều, ăn hết thì phí. Tống Hà, giúp tớ ăn nốt nhé.” Văn Văn đặt hộp cơm lên bàn . Tiểu Quang cầm lấy bài thi toán của , :
“Đang xem sai ? Cậu ăn , tớ xem giúp cho.”
Trường ở huyện chúng điều kiện lắm. Lớp chọn phấn đấu để đậu các trường 985/211, còn lớp thường như chúng thì hoặc là học lệch quá nặng, hoặc là năng lực trung bình, đỗ một trường hạng hai đã là .
Trong phòng ký túc, Tiểu Quang là học sinh giỏi toán, nhưng tiếng Anh thì dựa đoán mò, may mắn lắm cũng chỉ đúng vài câu.
Văn Văn chuẩn du học, nên thường giúp cả phòng làm việc vặt, bảo rằng rảnh rỗi cũng chẳng để làm gì.
Vi Vi, trưởng phòng, mọi môn đều ở mức trung bình, nhưng môn nào nổi trội hơn để kéo điểm lên.
“Phần hàm số lượng giác giải dựa nhiệt huyết nhỉ.” Tiểu Quang cắn đầu bút, chỉ bài thi của : “Để tớ chỉ mẹo cho. Nếu gặp bài toán mà tính toán phức tạp quá, thường là đã chọn sai công thức. Đề bài kiểm tra cái đó .”
“Đừng chỉ tập trung một con số. Cầm bài thi xa một chút, sẽ thấy chúng chỉ là các dạng biến đổi của công thức.”
“Ra đề cũng quy luật cả. Nhìn là biết từng để ý đến.”
Lời sắc bén của Tiểu Quang như khiến bừng tỉnh.
“Lúc giảng toán thì miệng lia lịa, nhưng làm tiếng Anh sướt mướt.” Văn Văn đùa.
Tiểu Quang đúng như cái tên, nhanh như chớp lấy luôn vở ghi sai của , bảo sẽ giúp tìm điểm yếu.
“Đừng chiếm thời gian của nữa. Cậu khoanh mấy cho tớ, tớ tự xem là .” Tôi ngại ngùng .