Tống Hà Cố Lên - Chương 2
“Không , giờ đang là nghỉ trưa mà.” Tiểu Quang phẩy tay.
Tôi cảm thấy áy náy, bèn lấy sổ ghi chép tiếng Anh và lịch sử của , cũng giúp Tiểu Quang một chút.
“Cứ thế . Buổi trưa chúng tổng hợp . Tiểu Quang giỏi tự nhiên, Tống Hà căn bản môn xã hội, còn tớ điểm môn nào cũng trung bình, phù hợp để làm tổng hợp. Lộ trình là điểm yếu của hai vượt qua tớ , đó đạt đến trình độ của .”
Kế hoạch quyết định như . Buổi trưa chúng ở ký túc tìm điểm yếu của , tập trung củng cố cơ bản.
Vi Vi phụ trách tổng hợp và thử nghiệm, Văn Văn lo hậu cần và giám sát thưởng phạt.
Giường của Tiểu Quang dán đầy các từ vựng tiếng Anh. Vì biết phát âm nên cô đánh dấu luôn phiên âm tiếng Trung bên cạnh.
“Không thuộc thì chép mười lần, cả đoạn văn cũng chép.”
“ Văn Văn Tống Hà nhé. Bị phạt chép thì chẳng thương
tiếc .”
Tôi cũng luyện những dạng bài khó, an trong vùng thoải mái. Những câu chắc chắn lấy điểm thì giữ nguyên, tập trung phá các bài lớn.
“Cậu hiểu hiệu ứng thùng gỗ ? Điều quyết định sự tiến bộ chính là các bài làm .”
“Đừng học vẹt công thức toán như môn xã hội! Phải biết cách dùng!”
“Hay là… bỏ luôn giờ ngủ ?”
Tháng Giêng trời vẫn lạnh. Rửa mặt bằng nước lạnh buổi sáng, cả lập tức tỉnh táo.
Buổi trưa chạy bộ thể hô khẩu hiệu.
Học sinh lớp chọn bên cạnh hô vang đầy khí thế:
“Tôi đậu Đại học Chiết Giang!”
“Tôi Đại học Sơn Đông!”
Lớp thường chúng chỉ lặng lẽ chạy, ai lên tiếng.
Tôi cũng hô, nhưng dám hét mục tiêu đậu Bắc Đại. Sợ cho.
“Tôi Thanh Hoa!”
Bỗng tiếng hét quen thuộc bên cạnh.
Cái tên Thanh Hoa quá lẫy lừng khiến cả lớp chọn cũng đầu xem ai đang “ảo tưởng”.
Tôi , thấy Văn Văn, học sinh hạng bét của lớp, hét lên đầy tự tin.
Cô nháy mắt tinh nghịch với , trong bộ đồng phục rộng thùng thình, cô siết nhẹ tay , dùng ánh mắt khích lệ:
“Hét , sợ gì chứ.”
“Tôi Thanh Hoa!”
“Tôi Bắc Đại!”
Chúng lần lượt hét lên, khản cả giọng.
Tôi Thanh Hoa! Tôi Bắc Đại!
Tôi sinh để làm núi cao, chứ suối nguồn.
Tôi sinh để làm nhân kiệt, chứ cỏ rác.
Học sinh lớp chọn chúng với ánh mắt khinh miệt, nhạo lớp thường chẳng biết thân biết phận.
Thức đêm làm bài, mắt díp từng hồi. Sáng sớm tranh thủ ôn thuộc lòng các môn xã hội.
“Không thuộc ? Ra ngoài hứng gió bắc thử xem, đảm bảo buồn ngủ nữa.”
Tôi, Vi Vi, Tiểu Quang dẫn theo Văn Văn ngoài trời, gió bắc quả thực xua tan cơn buồn ngủ.
“Trời giao trọng trách cho ai, hết khổ tâm trí, nhọc gân cốt…” Tiểu Quang run cầm cập lẩm bẩm. “Cảm ơn nhé, khắc cốt ghi tâm thế , cả đời quên .”
Khi chúng đang run rẩy bài, học sinh lớp chọn lấy nước ngang qua, chúng khẩy:
“Đứng đây bài, làm màu ?”
“Còn tưởng thi Thanh Hoa Bắc Đại chắc? Nhìn .”
“Học sinh lớp thường giỏi nhất là diễn trò nỗ lực.”
Văn Văn cãi , nhưng Vi Vi ngăn cô :
“Đừng phí thời gian.”
Tiểu Quang siết chặt quyển sách trong tay.
“Các em đây bài ?”
Thầy chủ nhiệm thấy chúng . Thầy họ Trương, hơn bốn mươi tuổi, dạy chính trị. Lãnh đạo đánh giá cao năng lực giảng dạy của thầy, nên thường chỉ để thầy quản kỷ luật. Vì hói, mấy nam sinh nghịch ngợm đặt biệt danh cho thầy là Hói Hói.
“Trong học buồn ngủ quá ạ.”
Có lẽ thầy nghĩ bốn chúng cũng chỉ đang làm màu, nên ậm ừ một tiếng lớp.
Trong suốt một tháng rưỡi đó, chúng mở mắt làm bài, nhắm mắt ôn tập.
Ngày nghỉ duy nhất trong tuần, tranh thủ viện thăm bà. Cô bảo đừng lo, bà thỉnh thoảng tỉnh , vẫn nhắc tên .
Trên đường về, lau nước mắt, nghiến răng tiếp tục cầm sách lên .
4
Kỳ thi thử cuối kỳ bắt đầu.
Thầy Hói Hói bục giảng, nhận bảng điểm liền ngẩn một lát. Tôi ở hàng đầu tiên, thầy ngạc nhiên thốt lên một câu:
“… Mấy cô nhóc , làm thật ?”
Thầy khẽ ho một tiếng, nhanh chóng liếc qua bốn đứa chúng ở hàng đầu tiên:
“Kỳ thi lần , bạn tiến bộ lớn, trong lớp trực tiếp thăng liền hai mươi bậc.”
“Trần Văn Văn, em cũng coi như thông suốt , một môn qua điểm trung bình.”
“Lâm Vy Vy, , trong lớp đã lọt top 10, nhưng xếp hạng khối cần cố gắng thêm.”
“Triệu Tiểu Quang, môn Chính trị qua điểm chuẩn , lắm, dù làm sai hướng nhưng ít nhất bài làm đã đầy giấy.”
Thầy dừng một chút, đối mặt trong giây lát.
Trước đây, khi họp phụ , vì học lệch các môn khoa học tự nhiên, bà nội kéo thầy chuyện lâu. Thầy hề tỏ mất kiên nhẫn.
Nghe , thầy đã dạy ở trường hơn mười năm, chỉ dẫn các lớp thường. Tỷ lệ đỗ đại học thảm hại đến nỗi, phụ nào biết con xếp lớp của thầy Hói Hói đều nhất định tìm cách nhờ vả để chuyển sang lớp trọng điểm.
Thầy trò chuyện lâu với bà nội . Tôi ngoài văn phòng chờ, đó thầy với :
“Học cho , đừng làm bà nội thất vọng.”
khi đó, lười biếng, chẳng học .
“Tống Hà.” Thầy Hói Hói , mỉm : “Xếp hạng thứ 9 trong lớp. Cố gắng thêm, thể một trường đại học tệ.”
Tôi tính nhẩm, đầu lớp thường cũng chỉ là xếp thứ 200 trường.
Muốn thi Thanh Hoa, Bắc Đại, nhất trường và còn nỗ lực gấp bội.
Không đủ, vẫn còn xa mới đủ.
Điểm số của tiến bộ nhanh, gần đây các thầy cô dường như đều thích gọi tên .
“Tống Hà, lên bảng giải bài.”
“Tống Hà, phân tích đặc điểm và ảnh hưởng của kinh tế tiểu nông.”
“Tống Hà, phân tích điểm chịu lực.”
“Tống Hà, đổi câu sang động.”
Tôi biết bọn họ đang ưu ái .
Như ánh mặt trời và cơn mưa rào luôn dành sự chăm sóc đặc biệt cho những cái cây đang cố vươn .
Điều khiến bất ngờ là thầy Hói Hói đã tìm lãnh đạo trường, xin chuyển 10 bạn đầu lớp sang lớp trọng điểm kỳ .
Người thầy dạy Chính trị trung niên gãi đầu, mớ tóc ít ỏi của thầy rối tung. Thầy những lời hoa mỹ, chỉ vỗ vai :
“Để đảm bảo mặt bằng chung của lớp thường, lớp trọng điểm chỉ dạy các bài lớn cuối cùng, ở đây em .”
“Các em là top 10 của lớp đấy. Sang lớp mũi nhọn học cho , đừng làm mất mặt lớp thường.”
“Thầy biết ba em và Trần Văn Văn thân, nhưng Trần Văn Văn chuyển . Thầy đã bóp vai, đấm lưng lãnh đạo, mà bọn họ vẫn đồng ý.”
Chúng thế, nhịn bật .
Ba chúng chuyển lớp kỳ thi cuối kỳ, mang sách vở đổi phòng học. Tôi hành lang đầu , thấy thầy Hói Hói ló đầu khỏi văn phòng, làm động tác “cố lên” với :
“Tống Hà, cố gắng thi Bắc Đại cho thầy xem nhé!”
Mắt bỗng nhiên ướt nhòe.
Ở lớp trọng điểm, thành tích của chúng chẳng là gì, hơn nữa còn là học sinh chuyển lớp, chỗ xếp tận cuối cùng.
Nửa năm cuối ai ở lớp mũi nhọn sẽ ở củng cố kiến thức cơ bản với bạn. Thầy cô dạy lướt qua nhanh chóng những bài lớn cuối cùng. Bọn họ lật qua đề phía , chỉ hờ hững:
“Bài giảng nữa, chẳng ai biết làm chứ nhỉ?”
Ngòi bút cào giấy xoàn xoạt. Trời càng ngày càng sáng sớm, nhưng đèn trong lớp tắt càng muộn.
Và nhận rằng, nếu nền tảng vững chắc, cách thực sự là lớn.
Tôi nghĩ rằng chỉ cần nỗ lực hết là thể đuổi kịp. Tôi nghĩ rằng nếu dốc sức ngày đêm, thậm chí đến cả trong mơ cũng công thức, làm sai đề, thì ít nhất thể lọt top 10 của lớp.
Chỉ cần thứ 10 trong lớp, tức là hạng 20 trường, đã đặt một chân cánh cửa đại học trọng điểm.
thành tích thi cuối kỳ kỳ nghỉ đông đã đập tan kỳ vọng của .
“Tống Hà, hạng 20.” Giáo viên chủ nhiệm mới ngẩng đầu lên, với ánh mắt đầy tán thưởng: “Tiến bộ lớn, nhưng môn Toán vẫn còn kéo tụt nha.”
Tôi hai bài lớn cuối cùng đề Toán, một bài thì bất cẩn tính sai, còn bài cuối thì chẳng đủ thời gian để làm.
Lòng ngay lập tức chùng xuống một nửa.
“Thanh Hoa, Bắc Đại khó lắm, cứ học là thi đậu ngay .”
“Thế cũng , khi vốn dĩ chỉ đủ đậu đại học bình thường thôi.”
“Bố mẹ em lẽ hồi đó lấy tiền , biết em đã hiểu lầm họ. Mà dù lấy thì bọn họ cũng chẳng biết mật khẩu mà.”
“Bố mẹ như em nghĩ , khi là do em đa nghi thôi. Em đến tận nơi hỏi tội họ, đương nhiên bọn họ chẳng vui vẻ gì .”
“Nỗ lực chắc đã hồi đáp, nhưng nỗ lực chắc chắn thoải mái.”
Khi kết quả như mong đợi, những nỗ lực của hàng ngàn ngày đêm giống như đá ném hố đen – chẳng thấy hồi âm, cũng biết ý nghĩa gì.
Tôi chuyến xe về nhà, mơ hồ những hành khách xung quanh bàn luận rôm rả về việc sắm Tết và trở về đoàn tụ.
Muôn vàn ánh đèn trong thành phố lần lượt sáng lên, nhưng biết nơi nào là “nhà” của .
Cô bảo cần đến chăm bà nội, vì cô đã bàn với bố , cô sẽ trông buổi tối, còn bố trông ban ngày. Bọn họ ở nhà nghỉ ngơi thật .
vẫn mang bài kiểm tra đến bệnh viện, định trông bà học bài.
Bà giường bệnh, những ống dây phức tạp cắm . Dường như bà đã khô héo nhiều, lớp chăn dày còn thấy chút nhấp nhô nào, chỉ một bàn tay khô gầy đầy vết nứt và sưng tấy vì lạnh thò ngoài.
Tôi khẽ nắm lấy tay bà.
